Tramonto afro-europeo

Per un attimo ho la sensazione di stare in Africa. Il caldo che passa la pelle, entra nelle vene, il caldo è il respiro di madre terra. E il cielo è uguale al vestito intrecciato di fili colorati che adorna una giovane sposa nera nel suo giorno dell’amore. Vado indietro. Sono una ragazzina. Nella savana, Kenia. La prima volta in Africa. Prima di allora non sapevo cosa fosse madre terra. Non avevo mai incrociato lo sguardo miele lungimirante della leonessa, l’urlo degli elefanti in lotta al tramonto, la frenesia delle scimmie sui tetti, gli insetti nei bagni di fortuna, le zanzariere sui letti, da togliere il respiro, la notte buia e spaventosa senza luce elettrica, il cammino fiero dei Masai lungo distese gialle infinite, le chiome orizzontali degli alberi, i sorrisi bianchi dei fratelli africani, quella luce pazzesca negli occhi, il calore sulle mie mani e nel cuore, il baricentro come più basso, il richiamo delle radici, il sole che comanda uomini e animali, un senso di giustizia di sangue, di umiltà nel sistema astrale, spazio, sconfinato spazio, qualche ricco bianco di troppo, qualche servitore nero di troppo, per me bambina che osservo senza conoscere la Storia. E un senso profondo di appartenenza a qualcosa, di forte, commovente e ingestibile quanto il primo innamoramento che non ancora conoscevo, irresistibile. Il mal d’Africa. Tutto questo, ecco, provo per un attimo anche stasera. Sono passati anni da quel lontano viaggio. Il cielo è di Roma imperiale. Niente terra bruciata, ma bellezza antica e speculazione odierna. Eppure ora lo so, essere donna è questo mistero africano, è spazio e tempo senza limiti, no paralleli, no meridiani, no continenti, memoria dell’amore, futuro che si accende come la sigaretta nuova di un vecchio. È la mia vita, che nasce ad ogni tramonto, cara mia Africa europea.