Per un attimo ho la sensazione di stare in Africa. Il caldo che passa la pelle, entra nelle vene, il caldo è il respiro di madre terra. E il cielo è uguale al vestito intrecciato di fili colorati che adorna una giovane sposa nera nel suo giorno dell’amore. Vado indietro. Sono una ragazzina. Nella savana, […]

“Sei uno di noi”. Così uno striscione che vedo erigere sulle mura vecchie di una casa, di un’isola a Sud d’Europa, il secondo punto più a sud, dicono le carte del mare. Vicinissima all’Africa. Crocevia di destini. Sull’isola non spira il Maestrale, questo 8 luglio storico, né la Tramontana, né lo Scirocco o il Libeccio […]

Tre vecchi amici della mia isola segreta. G., P. è T.. Li ho conosciuti al bar più fascinoso dell’isola, lupi di mare. Storie e famiglie diverse alle spalle, salvo che amavano allo stesso modo due cose: il mare e la bellezza delle donne. Dal tavolino del 13.5 ne seguivano il passeggio, che lì rallenta, la […]

Qualcosa ci unisce. Tutti. Qualcosa che nasce nelle profondità, nel buio del nostro segreto. Me ne accorsi un giorno che mi ritrovai in una grotta. La barca vi era entrata lenta, scivolando su una superficie incantata. Dietro lasciai il forte del sole, e fui ingoiata dall’ombra di una roccia cava, dai riflessi viola, mi trafissero […]

Qualche giorno nella vecchia casa di famiglia in collina. Estate. E qualcosa ferma il tempo. Che si mischia coi ricordi di tanti meriggi assolati passati lì, dall’infanzia. C’è un suono che sa immobilizzare il tempo più di una corda. Il canto delle cicale. Spunta dal nulla quando il caldo diviene qualcosa che ti schiaccia, che […]

Un uomo vendeva vari oggetti strani sistemati su una bancarella vicino al mare. Pareva venire da lontano. Doveva aver attraversato terre e mari. Pelle seccata dal vento, barba incolta, l’aria di chi ha vissuto tanto. Mi fermai per curiosità. Mi lasciò guardare per un bel po’ senza interferire con la mia fantasia. A un tratto […]

È una mattina di primavera a Roma, un lunedì nuovo, fuori dall’ordinario. L’ufficio è lontano. La vita fuori esiste. Incredibile. Cammino nel parco e guardo i passanti attonita. Giovani e meno giovani, uomini e donne. Mi chiedo chi siano, magari ricchi possidenti che non hanno bisogno di lavorare. Sorrido. Non so. Molti corrono in gruppo, […]

Un anno è trascorso. Senza casa. Peregrinando in lungo e in largo per la casa di tutti. Il mondo. Mi sono svegliata che fuori nevicava, a nord. Poco prima con le gambe nel sud del Mediterraneo tiepido anche in autunno. Poco dopo riscaldata da una primavera rovente appena sopra l’Africa. Ma i paralleli non contano […]

Il tempo di guardarlo un istante di spalle. Poi è corso via con l’allegria leggera di chi ha tanto futuro davanti. Aveva lasciato vicino al muretto la sua opera. Esposta davanti al mare. Uno strano incrocio tra un obelisco e una piramide, meraviglioso. Mai visto niente di simile prima. Mi aveva lasciata col fiato sospeso. […]

Già, la rotondità solida e generosa di una statua di Picasso… Questo pensiero mi sussurro non appena the sleeping lady scivola sotto i miei occhi tra le luci misteriose del museo. Più fascinosa e rassicurante che mai. Ma non è una creatura del genio spagnolo, no. La magnifica statuetta, conferma tanto di iscrizione ufficiale, appartiene […]